Mirko Demić

@Nebojša Radosavljević Raus

I. N. R. I.

Alors les soldats du gouverneur emmenèrent Jésus dans la salle du Prétoire et rassemblèrent autour de lui toute la garde.

Dieu m’est témoin que, pendant des jours, nous échangions des coups de feu sans véritable motif ou résultat visible.

Sur une rive, nous, sur l’autre – eux.

La journée, le soleil nous étouffait ; la nuit, des nuées de moustiques nous rendaient fous.

De temps à autre, une balle sifflait au-dessus de nous avant de disparaître comme une mouche sans tête.

Outre les balles, nous échangions des rafales d’injures et de jurons.

Nous invectivions autant nos compagnons d’armes que ceux d’en face.

Nous comblions tant bien que mal le vide béant qui nous séparait.

Nous ressemblions aux participants d’un innocent jeu d’enfants, jusqu’à cette nuit où quelques-uns des leurs ont traversé le canal et égorgé deux des nôtres dans leur tranchée, pendant leur sommeil.

Cet événement nous a réveillés. La peur et le courage se sont pris par la main. À notre propre étonnement, et sans même l’avoir consciemment décidé, nous nous sommes lancés dans une offensive générale.

Nous tirions au hasard avec toutes les armes dont nous disposions.

Nous les avons délogés de leurs tranchées davantage par le vacarme que par les balles et les projectiles. Ils se sont mis à fuir, sans nous opposer la moindre résistance.

Ils fuyaient plus vite que nous ne les poursuivions.

Nous pénétrions dans leurs villages désertés et pillions sans vergogne tout ce qui nous tombait sous la main.

Nous justifiions le franchissement des frontières jusqu’alors établies par la nécessité de solder les comptes de la guerre précédente.

Les roues de notre offensive s’enlisaient dans la fange de la cupidité.

Des colonnes surchargées repartaient, sans ordre ni mesure, vers notre camp. Heureusement pour nous, nos adversaires étaient toujours poursuivis par leur propre peur.

Ce n’est que le lendemain que nous avons pu reprendre notre progression.

Dieu seul sait pourquoi nous ne rencontrions toujours aucune résistance. La même scène se répétait de maison en maison, de village en village.

Les objectifs collectifs accéléraient la guerre, tandis que les intérêts personnels la ralentissaient.

Notre progression a commencé à ralentir lorsque les appétits de pillage se sont mis à gonfler comme une pâte levée et que les querelles autour du butin se sont multipliées.

Il nous a fallu plusieurs jours pour atteindre les rives de la Grande Rivière. C’est là que notre offensive a pris fin, pour le plus grand plaisir des deux camps.

Une tâche difficilement réalisable nous attendait : conserver les territoires conquis.

Les commandants avaient fort à faire pour organiser les gardes, assurer le cantonnement des hommes et mettre en place un système de communication.

Les soldats, quant à eux, ne s’intéressaient qu’au pillage des maisons et aux patrouilles à travers le village.

C’est ainsi que des monceaux de mobilier sont apparus le long de la route. Chaque combattant constituait son petit tas de butin et le surveillait sans le quitter des yeux. Il emporterait tout cela avec lui lorsqu’il quitterait le front.

En ces jours-là, il n’était pas rare de croiser des guerriers ivres. À vrai dire, bien peu d’entre eux étaient sobres. Les uns étaient ivres de vengeance, d’autres de cupidité, d’autres encore d’alcool.

Deux hommes se sont retrouvés au carrefour d’un village, à l’ombre d’un pommier dont les branches, depuis une cour abandonnée, se tenaient au-dessus de la route. Ils buvaient à tour de rôle, dans une gourde militaire, de la rakija prise à l’ennemi et ricanaient, Dieu seul sait pourquoi.

Au beau milieu de cette ivresse générale, leur attention s’est portée sur un Christ en tôle, cloué sur une croix de bois.

Sur une petite plaque, au-dessus de sa tête, une inscription à peine lisible indiquait son crime : I. N. R. I.

— Regarde ! Leur Christ !

— Regarde-moi ça, nom de Dieu ! Ils ont crucifié ce pauvre homme !

— Allons le descendre de sa croix, on va lui épargner cette souffrance !

Ils se levèrent. L’un d’eux s’approcha de la croix et toucha timidement la figure de métal.

— Touche ! Il est encore chaud ! On peut peut-être le sauver ?

Au prix de grands efforts et de jurons, ils entreprirent de le déclouer de la croix à l’aide de leurs couteaux et de leurs crosses de fusil.

Lorsqu’ils réussirent enfin à détacher son corps de la croix, ils le placèrent entre eux et se mirent en marche, si bien qu’on aurait dit trois hommes avançant du même pas, bras dessus bras dessous.

Ainsi réunis, tous trois prirent la direction de la maison où se trouvait le poste de commandement de leur unité.

À peine entrés dans la cour, les deux hommes se mirent à crier à tue-tête :

— Ô commandant ! Sors !

— On t’amène un blessé !

— Appelle l’infirmier !

— Il n’est peut-être pas trop tard !

— On dirait qu’il donne encore des signes de vie !

Leurs appels provoquèrent une agitation soudaine à l’intérieur de la maison. Une dizaine de combattants se ruèrent vers la porte de sortie et l’obstruèrent de leurs corps.

À la vue du spectacle, un rire tonitruant éclata, mais il s’éteignit presque aussitôt.

Les deux hommes ne perdirent pas leur sang-froid.

— Quelqu’un aurait un verre de rakija pour lui désinfecter ses plaies ?

— Et pour nous aussi, histoire d’arroser nos gorges sèches !

Un tumulte emplit toute la cour. Chacun semblait rivaliser avec les autres pour être le premier à porter secours au Christ libéré.

— Sans bouche à bouche, on aura du mal à le ranimer !

— Fais-le-lui, toi ! Pourquoi tu restes là, raide comme un piquet ?!

— Voilà ce qu’ils ont fait à leur propre dieu ! Et ils nous l’ont laissé ?!

— Ne vous approchez pas trop ! Le malheureux a besoin d’air !

— Bon Dieu, les gars, c’est peut-être un des nôtres ? Peut-être qu’on l’a infiltré chez eux ?

— Va savoir ! Ces deux-là lui ont enlevé son uniforme. Tu vois bien qu’il ne lui reste que son caleçon.

— Ne regarde pas en-dessous ! Tu doutes que ce soit un homme ?

— Toi non plus, tu ne serais plus un homme si on t’avait torturé autant que lui !

— Pourvu qu’il ne nous ait pas dénoncés !

— Non ! À la vue de ses plaies, il a longtemps été frappé et torturé.

— C’est un dur à cuire, celui-là !

— Comment ne le serait-il pas, il est en tôle ?!

— Protégez-lui les yeux du soleil ! Vous ne voyez pas qu’il plisse les paupières ?

— Qui pourrait nous regarder les yeux grands ouverts, dans l’état où nous sommes !

— Tiens, un casque ! Mettez-le-lui sur la tête !

Des dizaines de mains lui enfoncèrent le casque sur le crâne. On entendait le grincement désagréable du métal contre le métal. Et lui, on aurait dit qu’il chancelait sous un tel poids.

— Ne le laissez pas perdre connaissance ! Secouez-le !

Les gifles et les coups pleuvaient, tandis que la tôle rendait un son étouffé.

Non loin de là, le feu avait gagné le toit d’une maison voisine. Les tuiles crépitaient comme des rafales lointaines.

— Parmi vous trois, impossible de dire lequel est le plus saoul !

— Bon Dieu, mes frères, tout cela me paraît de plus en plus suspect…

— Tous se sont barrés, et lui seul serait resté pour nous attendre ?!

— Tu as raison. Ce gars est capable de rester suspendu là trois jours sans bouger, à tout observer les paupières closes, avant de rejoindre les siens avec toutes les informations recueillies.

— N’exagérez pas, les gars ! Celui-là s’est échappé du champ de quelqu’un où il servait d’épouvantail !

— Ou alors ils l’ont attrapé sur une clôture pendant qu’il volait des poules ?

…………………………………………………………………………………………

Nulle part ailleurs les humeurs ne changent aussi vite que chez ces guerriers-là.

Les bacchanales de tout à l’heure se sont brusquement tues. Les hommes ont sombré dans une profonde torpeur.

Seul le Christ demeurait adossé au mur de la maison, d’où s’échappaient des ronflements intermittents.

Bien qu’immobile à son poste de garde, il semblait nonchalant, inébranlable, les bras écartés comme s’il s’étonnait.

Il ressemblait à un homme qui étire paresseusement ses membres après une journée de travail éreintant.

Son visage demeurait de bois, comme engourdi par le vacarme de tout à l’heure et l’odeur de brûlé.

Ses lèvres étaient entrouvertes.

Comme s’il allait, Dieu m’en préserve, se mettre à parler d’un instant à l’autre ou, Dieu nous en garde, rendre l’âme.

Traduit du serbe par Zivko Vlahovic